凌晨一点半，上海外滩某家人均四位数的法餐餐厅里，灯光昏黄，侍者轻步穿梭。蒋圣龙坐在靠窗的位置，面前摆着一整只波士顿龙虾，壳已经剥开一半，橙红的虾肉泛着油光。他穿着简单的黑色卫衣，头发有点乱，像是刚结束训练直接打车过来的，但手腕上那块表在烛光下反了一下光——懂行的人一眼认出是理查德·米勒。

隔壁桌几个穿西装的年轻人正举杯碰香槟，聊着“最近项目回款慢”，声音压得不高不低，刚好能飘进耳朵。其中一人瞥了眼蒋圣龙桌上的账单——除了龙虾，还有两份鹅肝、一瓶勃艮第红酒，加起来轻松破万。他低头看了看自己手机屏幕上的余额提醒，默默把刚举起的酒杯放下了。

其实这已经不是第一次了。过去三个月，蒋圣龙被拍到四次深夜独自出现在这类高档餐厅。不是庆功宴，也不是约会，就是一个人点一桌硬菜，慢慢吃，偶尔刷会儿手机，神情放松得像在食堂打饭。有次服务员不小心把酱汁洒在他外套上，他摆摆手说“没事”，顺手掏出湿巾自己擦了，动作利落得不像个动辄年薪千万的国脚。

更离谱的是时间点。职业球员通常晚上九点前就得入睡，保证恢复。可他凌晨还在啃龙虾，第二天照样出现在训练场，跑动数据还是全队前三。教练组私下嘀咕：“这小子的生物钟是不是装了涡轮增压？”

有人翻出他早年的采访，他说自己“吃饭不讲究，吃饱就行”。现在看，倒是没骗人——只是他的“吃饱”，可能和普通人的“过年”差不多。菜单上最便宜的主菜都要800块，他点单时连眼皮都没抬一下，扫码付款的动作比纬来体育nba点外卖还快。

餐厅领班后来透露，蒋圣龙每次来都坐同一个位置，点的菜也差不多，但从来不打包。吃不完的龙虾肉就留在盘子里，起身走人时连小费都给得干脆。有次下雨，他出门发现没带伞，直接叫了辆带司机的豪华专车，五分钟后车停在门口，他钻进去，背影消失在夜色里，留下一桌没动过的甜点。

普通人算着房贷车贷，琢磨周末能不能吃顿人均200的烤肉；而他凌晨三点咬下最后一口龙虾钳，打了个哈欠，明天还要早起加练头球。这世界有时候真不公平——但你看着他训练后缠满冰袋的膝盖，又觉得那顿龙虾，好像也没那么扎眼了。